Recuerdos
de un ex músico porteño
|
Bariloche,
22 de mayo de 2010
Querido Conrado:
El domingo pasado
–gracias a tu aviso– por fin sintonicé AM 560 Radio Nacional
Bahía Blanca y así pude participar de la sesión N°
767 de "Terapia Tanguera".
No puedo hacer un
comentario imparcial sobre esta audición, ya que ella involucró
fortuitamente momentos especiales de mi juventud.
Las vivencias rememoradas
corresponden a mi truncado paso por el mundo de la música.
Lo curioso fue que
uno de los primeros temas musicales que irradiaste el domingo –la
Marcha de la Armada Argentina, de Alberto Soifer y Manuel Romero–
me transportó al final de mi carrera como músico; y contrariamente,
lo último que ese día nos brindaste –el tango "Uno",
de Mariano Mores y Enrique Santos Discepolo– me llevó a mis
comienzos en el arte de la música.
|
|
Don
Armando Varano |
Para hacer
inteligible este introito, cuento mi pequeña historia.
Mi padre, eximio trombonista,
formó parte durante las décadas de los años 30 a los 50
de las principales orquestas de jazz de la época tales como "Santa
Paula Serenaders", "René Cóspito", Eduardo
Armani, "Cotton Pickers", Luis Rolero y Rudy Ayala, y finalizó
su trayectoria como solista de la orquesta estable del Teatro Argentino de la
Plata. Él fue quien me enseñó a solfear y me explicó
los principios de la teoría musical, cuando en aquel mismo tiempo yo
descubría, en las aulas de la escuela primaria, lo que desde entonces
hasta hoy sería una de mis pasiones: la lectura.
Cumplidos los nueve años
de edad mi padre me ejercitó en la obtención de los primeros sonidos
ásperos con la boquilla de mi flamante trompeta (así se comienza
a aprender antes de hacer sonar al instrumento mismo). Luego de largos meses
de práctica y habiendo logrado un buen nivel de ejecución, mi
padre decidió dejar la continuación de mi aprendizaje en manos
de un maestro especializado.
Carlos Percuoco fue el
maestro elegido. Trompetista y compositor napolitano, desarrolló
una intensa actividad profesional en nuestro país como ejecutante y compositor
de música clásica. Luego de jubilarse en el año 1933 como
subdirector de la Banda Municipal de la Ciudad de Buenos Aires, se dedicó
a la enseñanza. Un dato llamativo de su obra es que, por su relación
con el letrista Luis De Biase, el maestro Percuoco también incursionó
en el genero popular: En el año 1926 recibió un quinto premio
en el concurso de la firma grabadora Max Glücksmann, por el tango "El
mal que me hiciste", y al año siguiente recibió el primer
premio en ese mismo concurso, por el tango "Piedad", que fue llevado
al disco por Carlos Gardel, entre otros artistas.
A través del tiempo hoy distingo a aquel chico de diez años, de
pantalón corto, medias tres cuartos, zapatos gastados por el uso pero
como siempre bien lustrados que, portando un estuche de color marrón
en mano estaba, sin ninguna compañía, a la espera del tranvía
número noventa y nueve que lo llevaría desde la calle Avellaneda,
en el barrio de Floresta, hasta el barrio del Congreso
Allí, en los altos
de un segundo piso de una vieja casona, en dos prolijas habitaciones (una servía
de antesala de espera y frecuentemente de auditorio, ya que podían oírse
las interpretaciones de alumnos mas avanzados), por las tardes de los días
martes y jueves el maestro Percuoco me regalaba sus conocimientos en la sala
principal –ningún pago habría alcanzado a compensar su sapiencia–.
Cuando veo en los estantes
de mi biblioteca los métodos de estudio para trompeta en Si bemol de
"Domenico Gatti" y de "J.B.Arban" –ejemplares que conservo
cuidadosamente–, no puedo dejar de recordar las lecciones que interpretábamos
a dúo: el maestro Percuoco con su trompeta piccolo (de registro
mas agudo que la trompeta normal) y yo con mi trompeta.
Aquí debo discontinuar
el orden cronológico de mi relato para referirme al primer cimbronazo
emocional que me conmovió al principio de tu programa del domingo pasado.
En el mes de diciembre
de 1945, con mis juveniles diecisiete años de edad y portando mi trompeta,
ingresé a la Banda de la Escuela de Mecánica del Ejército
para que, en carácter de soldado voluntario y luego de dos años
de servicios como músico, se me diera por cumplido el servicio militar
que, en aquel tiempo, era obligatorio. Allí,
entre otras marchas militares, ejecutábamos numerosas veces en desfiles
y formaciones internas la Marcha de la Armada Argentina.
Al escucharla el domingo
pasado –hacía años que no la oía– vinieron a
mi memoria un montón de gratos recuerdos.
Fue inevitable que también evocase entonces –pero sin ningún
dejo de tristeza, puesto que siempre entendí que la vida enseña
con hechos y situaciones en positivo y en negativo, y al recibirlas siempre
las agradecí por igual– el final de mi carrera como trompetista,
ya que en el mes de junio de 1947 (a pocos meses antes de cumplir diecinueve
años de edad) fui dado de baja a causa de una enfermedad pulmonar.
Sin embargo no abandoné
totalmente mi afición y lazos con la música. Con
la guía del profesor Cayetano Marcolli estudié armonía
y contrapunto.
En el primer piso de la calle Teinta y Tres, del barrio de Boedo, el Maestro
nos recibía con gesto adusto a la hora puntualmente fijada. Quienes tuvimos
el privilegio de recibir la sapiencia de Marcolli no podemos dejar de recordar
el set de afilados lápices sobre el escritorio, con los que corregía
nuestros ejercicios y hacía anotaciones en nuestros libros.
Para darle "vida"
a los ejercicios de composición era conveniente ejecutarlos con el piano.
"Cesi", "Köhler", "Bertini" (todavía
resuenan en mis oídos las melodías de las sonatinas de Clementi
y de Kuhlau) fueron algunos de los primeros libros que sirvieron para que yo
llegase luego a la técnica básica necesaria para reproducir mis
"obras".
Al escribir en la primera oración de este párrafo la palabra "armonía",
recordé no sólo el nombre de Rimsky-Korsakov (autor del tratado
con que estudiaba) sino además otro episodio que se relaciona con otro
de mis afectos: el Esperanto.
Esta otra novísima
remembranza es ahora la siguiente:
El profesor Marcolli me sugirió que tratase de obtener un segundo método
de armonía, el de Emile Durand, que se complementaria muy bien con el
de Korsakov. La dificultad estribaba en que en Argentina no se podía
obtener ese tratado.
A pesar de tener parientes en Europa –que probablemente no me hubiesen
dado la misma respuesta que luego obtuve– preferí contactarme con
una esperantista en París, Mlle. Ginette Lechemean, a quién le
comuniqué mi necesidad.
Sin haber tenido relación previa alguna, la respuesta de Ginette fue
que no pudo encontrar ediciones nuevas en París; por eso recorrió
librerías de viejo en otras localidades vecinas a su ciudad. En una de
ellas encontró un ejemplar usado en buen estado, que compró. Su
costo era de 1.000 francos y los gastos de envío 160 francos.
¡Ya lo había despachado, confiando en la honestidad que existe
en todo esperantista!
Todavía guardo con cariño –tal vez este papel lo sienta–
la factura testigo de este generoso y espontáneo acto.
El final de este latoso
relato tiene conexión con lo que al final de tu audición del domingo
me conmocionó más felizmente.
Faltaban varios meses para
llegar al mes de septiembre, en aquel año de mil novecientos cuarenta
y tres, cuando habría de celebrar mi decimoquinto cumpleaños.
De acuerdo a las costumbres de aquella época, los chicos debían
vestir inexorablemente pantalón corto hasta haber cumplido los quince
años.
Pese a ello, tuve que romper esta norma.
En el teatro Astral de la calle Corrientes se presentaba en aquel momento una
compañía teatral de revistas en donde actuaba una orquesta dirigida
por el maestro Julio Rosenberg.
Yo debutaba en esa orquesta como tercera trompeta, y debía vestir saco
smoking blanco y pantalón negro… largo.
No sufrí nervios de debutante porque a mi lado estaba mi padre, que ocupaba
el puesto de primer trombón.
En el elenco de la compañía figuraban, entre otros, Fernando Borel,
Fanny Navarro, Pepe Iglesias,"el Zorro", y Tania.
Menciono a Pepe Iglesias porque en una de sus interpretaciones de escena corta,
complementaba sus dichos e imitaciones con algunos integrantes de la orquesta
sobre el escenario. Como yo era uno de esos actores, explicaba mi presencia
en el tablado –aprovechando mi cara y presencia infantiles– con el
falso comentario de que mi padre, el trompetista oficial de la orquesta, al
intentar dar con su instrumento una nota sobreaguda resintió sus pulmones
y por eso envió al hijo en su reemplazo.
Mas allá de esta jocosa anécdota que, a pesar del tiempo transcurrido,
visualizo con frescura, hubo otro hecho de aquellas funciones teatrales que
aún permanece fiel en mi memoria:
Dos funciones diarias de martes a sábados, y tres funciones los días
domingos. Durante varios meses, en cada una de ellas oía y volvía
a oír el tango "Uno" cantado por Tania, que aparecía
por la izquierda del escenario.
No soy un fanático seguidor del tango. Hay muchas piezas de este género
que me agradan. Sin embargo –lo que digo a continuación es verdad
enteramente–, no pocas veces dan vueltas por mi cabeza la melodía
y la letra del tango "Uno"
¿Será porque
lo oí en el momento de su estreno?
Yo tengo el corazón,
ese mismo que no perdí,
y no olvido
lo que ayer me sucedió.
Me abrazo a ese recuerdo
con fervor,
porque fue más que una ilusión.
Conrado, con todo lo que
me significó la "Terapia Tanguera" del domingo pasado, ¿Qué
más puedo decir?
Armando
Volver
arriba
Volver
a Notas y Artículos
Volver
a la Página Principal